Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В стенке проделана узкая щель, через которую он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах прохожих женщин. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит: теперь за ним самим кто-то внимательно следит.
Он больше не просто наблюдатель. Кто-то другой устремил на него пристальный взгляд, поменяв правила игры. Теперь он и сам превратился в объект чужого интереса, в часть этого странного городского спектакля.